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«La ciudad de Nueva York es  
en sí misma una historia de detectives».

Agatha Christie
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Prólogo 1

Joseph miró las escaleras que subían hacia la oscu-
ridad y maldijo su suerte. Los peldaños no pare-

cían muy firmes. El edificio entero daba la impresión 
de sostenerse tan solo por la fuerza de la costumbre, 
en cualquier momento se vendría abajo, solo sería  
necesario un viento un poco fuerte, una lluvia más 
intensa de lo habitual..., o simplemente que él se de-
cidiera a subir aquellas escaleras. Pero no era eso lo 
que le preocupaba, sino el hecho de que para alguien 
como él las escaleras eran un enemigo natural. Contó 
doce escalones hasta donde la negrura se los traga- 
ba, habría alguno más antes de alcanzar el piso supe-
rior. Quince o tal vez veinte escalones le supondrían 
tres o cuatro minutos y llegaría arriba resollando. Pa-
ra entonces el hombre al que perseguía estaría muy 
lejos.

Resignado, apoyó el bastón en el primer peldaño  
e inició el ascenso, y cuando llegó al final de las es
caleras se encontró ante un largo corredor a cuyos  
lados se abrían varios huecos allí donde antiguamen- 
te había habido puertas. El suelo crujía bajo sus pies, 
advirtiéndole. La oscuridad no era total, pero casi. 
Giró sobre sus talones, provocando nuevos crujidos, 
y aguzó el oído y la vista.
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El otro hombre había tenido tiempo más que de 
sobra para marcharse. Y, de todos modos, ¿qué pre-
tendía Joseph? ¿Acaso iba a enfrentarse físicamente  
a un asesino? ¿Él?, para quien subir un simple tramo 
de escaleras suponía un esfuerzo poco menos que in-
alcanzable. Era absurdo.

Se había metido en una ratonera, nunca mejor dicho, 
pues aquella fábrica abandonada debía de estar pla
gada de roedores. Y los crujidos de la madera aumen
taban. Más le valía regresar al exterior y dar aviso de 
lo que había visto.

Fue justo en ese momento cuando oyó el sonido  
o los sonidos... 

A su espalda y debajo de él. 
A su espalda, debajo y a los lados. Crujidos que se 

multiplicaban.
Se dio la vuelta tan rápido como pudo, pero solo al

canzó a ver una sombra que se desgajaba de un rincón, 
una silueta a varios metros de distancia. Un brazo que 
se extendía hacia delante, un fogonazo y un estallido.

Luego la caída, por fases. Primero al suelo, des-
pués a través del suelo, al vacío.
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Prólogo 2

Cinco semanas después de morir, Joseph Merrick 
llegó a las costas de Norteamérica. Tenía enton-

ces otro nombre, pero el mismo aspecto que le ha- 
bía condenado de por vida. La silueta gigantesca de 
la Estatua de la Libertad, que en ese momento lleva- 
ba cuatro años emergiendo del mar para recibir a los 
inmigrantes europeos e indicarles que su travesía por 
el océano había terminado, se le antojó un símbolo  
de lo que había ido a buscar tan lejos de su hogar  
y ahora, sin embargo, dudaba si podría encontrar. Ni 
allí ni en ningún otro lugar. Quizá no existiera liber-
tad para alguien como él.

La estatua se alzaba desde la isla de Bedloe más 
amenazadora que acogedora, como un centinela  
de cobre encargado de decidir quién podía pasar y 
quién no.

Joseph sintió miedo ante la idea de poder ser él 
uno de los rechazados. Con sus manos crispadas so-
bre el pasamanos de la borda, murmuró, sin perca
tarse de que lo hacía en voz alta:

—Cálmate.
Una mano ajena se posó en su hombro y, al volver-

se, encontró la sonrisa amistosa de Jedrek. Casi se 
había olvidado de que estaba allí.
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—Espectacular, ¿verdad? —dijo este. Joseph solo 
pudo asentir—. He leído sobre ella —continuó Je-
drek—. Para traerla hasta aquí desde Francia, tuvieron 
que desmontarla en más de doscientas piezas. O más, 
creo que eran trescientas. Imagínese que una sola  
de esas cajas se hubiera extraviado. O que el barco que 
las transportaba se hubiera ido a pique. Habría sido 
un auténtico desastre.

—Tienes razón —convino Joseph.
De pronto, algo, más allá de la figura gigantesca 

de acero y cobre, llamó la atención de los dos. Sobre-
cogido, Joseph aguantó la respiración y su acompa-
ñante, que aún no había retirado la mano, le apretó el 
hombro.

—Creo que esa cara de pasmo que seguro que tiene 
usted ahora mismo bajo su capucha tardará en borrar-
se varios días. Esto es el Nuevo Mundo.
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Prólogo 3

Yo sé la verdad sobre Joseph Gárgola.
Me atrevo a decir que lo conozco mejor que 

nadie. Soy su mano derecha, y a veces también la iz-
quierda. Y sus ojos.

Te lo contaré, pero solo si prometes no revelar el 
secreto.

¿Prometido?





Primera  
parte

La aurora de Nueva York tiene
cuatro columnas de cieno

y un huracán de negras palomas
que chapotean las aguas podridas.

Lorca
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Capítulo uno

El errante

1

Joseph fue una de esas escasas personas que mere- 
cen vivir más de una vida. Por eso murió dos veces. 
La suya fue una biografía que se bifurca al llegar al 
final. La primera vez que murió fue en 1890, en Lon-
dres, a la edad de veintisiete años, mientras que su 
segunda muerte se produjo... algún tiempo más tarde, 
y en otro lugar muy diferente.

En su primera vida Joseph fue un monstruo, un  
ángel encerrado en un cuerpo de pesadilla, una mor-
bosa atracción de circo, un paria, un guerrero herido 
antes de que diera comienzo el combate, un soñador 
infatigable, un alma dolorida que siempre buscó una 
salida. Por eso decidió morir, fue su forma de comen-
zar de nuevo, aunque le habían repartido algunas car-
tas de las que no podía desprenderse por mucho que 
quisiera.

Cuando tan solo contaba cuatro años, su cuerpo 
empezó a deformarse. En su cráneo y en su espalda 
surgieron bultos bulbosos de enorme tamaño que le 
obligaban a vestirse con ropas amplias y que le pro-
porcionaron un aspecto desagradable a la vista. Su 
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madre, una mujer de origen humilde que había apren-
dido a leer y a escribir gracias a la Iglesia baptista, se 
volcó en él y se ocupó de enseñarle todo cuanto ella 
sabía.

Joseph se hizo muy dependiente de su madre, pues 
ni su padre ni sus dos hermanos le dieron apenas mues-
tras de cariño; pero, por desgracia, ella falleció cuan- 
do él acababa de cumplir los once años. Ese fue el 
segundo gran revés que sufrió. Su padre no tardó en 
volver a contraer matrimonio con una viuda que ya 
tenía otros dos hijos, y el destino del muchacho no 
hizo sino ir a peor. Su madrastra lo repudiaba, no veía 
sentido en educar a un niño cuyo físico hacía pensar 
que su inteligencia era inferior, así que obligó a Jo
seph a dejar el colegio y a entrar como empleado en 
una fábrica de tabaco.

Las deformidades en la cabeza, las manos, los bra-
zos y las piernas de Joseph iban en aumento, y pronto 
quedó claro que no era capaz de realizar el trabajo, 
por lo que su padre adquirió un pequeño carro y encar
gó a su hijo que recorriera las calles de Londres ven-
diendo la mercancía de la mercería que él regentaba.

Joseph vio en aquel giro un atisbo de libertad. Cre-
yó que sería libre mientras patease la ciudad y se ima-
ginó capaz de vender los productos de la tienda de su 
padre. Sin embargo, por mucho que vociferaba las bon
dades de la mercancía, nadie se le acercaba. Su rostro 
y sus andares asustaban a todos cuantos se cruzaban 
con él; a menudo daban un amplio rodeo para evitar-
lo; algunas mujeres soltaban un chillido o una excla-
mación de espanto, y los niños a menudo rompían a 
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llorar y buscaban refugio en las faldas de sus madres. 
Otros muchachos, más mayores, se envalentonaban e 
insultaban a Joseph, que trataba de acelerar el paso, 
pero enseguida lo rodeaban y entonces le llovían las 
burlas, como pedradas, hasta que por fin se cansaban 
y le dejaban ir.

Regresaba a casa sin ninguna venta en su haber, y 
su madrastra y sus hermanastros le pegaban y le acusa
ban de ser un lastre para la familia. En aquella época 
Joseph se escapó varias veces de casa, pero su padre 
siempre acababa encontrándolo y prometiéndole que no 
volvería a sufrir malos tratos.

Esa promesa nunca se hizo realidad, de modo que 
con quince años el chico cogió el carro y sus escasas 
pertenencias y se marchó, esta vez para no volver.

Durante un breve período de tiempo lo acogió su 
tío, pero Joseph detestaba la idea de ser una molestia 
y volvió a irse. Había oído hablar de las llamadas 
«casas de trabajo», en las que los vagabundos reci-
bían comida y alojamiento a cambio de realizar tareas 
como el reparto de carbón o la limpieza de alcanta
rillas. Fue un error. De nuevo sufrió malos tratos y 
vejaciones, y otra vez la huida fue su única salida.

Por casualidad, se enteró de la presencia de un im-
portante promotor de circo en la ciudad y se apresu- 
ró a ponerse en contacto con él para solicitarle un 
puesto de trabajo. Le aceptaron, y de repente se vio de 
gira por toda Inglaterra, convertido en una de las prin-
cipales atracciones del espectáculo. Joseph Merrick, 
el Hombre Elefante. Ese apodo era invención suya, 
pues estaba por completo convencido de que la causa 
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de su enfermedad había sido un accidente sufrido por 
su madre durante un desfile de elefantes mientras él 
crecía en su vientre.

Joseph fue feliz en aquel tiempo en el circo. Pese a 
que el público se asustaba al verlo, descubrió por fin 
la amistad gracias a otros miembros de la compañía, 
que conocieron al Joseph que se escondía tras aque- 
lla horrible máscara exterior. Un Joseph inteligente  
y ávido de saber, tímido y retraído pero muy curioso.

Pasó de esa primera compañía circense a otra diri-
gida por Tom Norman, con quien regresó a Londres. 
Allí incluso corrió el burdo rumor de que Joseph era 
Jack el Destripador, pues los crímenes que este lle
vaba a cabo en los callejones de Whitechapel solo  
podían ser obra de un monstruo, y el monstruo al que 
todos conocían era Joseph Merrick. Por suerte, uno 
de los asistentes al espectáculo fue el doctor Treves, 
un médico fascinado con las enfermedades que de
forman el cuerpo humano. Treves quedó tan impacta-
do que le hizo llegar, por mediación del director del 
circo, una tarjeta con la que le garantizaba que sería 
atendido en el hospital sin necesidad de pedir una ci- 
ta previa.

La primera entrevista entre ambos fue más bien 
una entrevista entre el médico y un fantasma: Joseph 
se presentó en el hospital con su cuerpo envuelto en 
una capa y un trapo de tela cosido a la gorra para 
ocultar su cabeza. Dos burdos agujeros le permitían 
ver a la persona que tenía delante. A solas, Joseph se 
dejó examinar por el doctor, que documentó su caso  
y lo presentó a la comunidad científica.
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Poco después se dictó una ley que restringía la 
aparición de personas con deformidades en los es
pectáculos circenses, por considerarlo un abuso, de 
modo que Joseph decidió marcharse con una nue- 
va compañía al continente. A pesar de lo que otros 
pudieran creer, él se sentía más a gusto en un circo 
que vagando por las calles o en una «casa de trabajo». 
No obstante, su suerte empeoró en Europa. El circo 
se veía forzado a cerrar al poco de abrir, de manera 
que el director, un empresario italiano llamado Fe- 
rrari, se marchó llevándose consigo las pocas ganan-
cias acumuladas y abandonando a sus empleados en 
Bruselas.

Desde allí Joseph logró volver a Inglaterra em
peñando lo poco que tenía. Primero un pasaje de bar-
co, y luego dos billetes de tren lo llevaron de vuelta  
a Londres, pero en la estación de Liverpool Street le 
fue imposible pasar desapercibido. Había demasia- 
da gente yendo y viniendo de un lado para otro; al-
guien se fijó en él y empezó a chillar. ¡Un monstruo, 
un monstruo! Joseph trató de esconderse, pero se vio 
rodeado. Cuando la policía llegó para poner fin al al-
tercado, lo encontró encogido en un rincón y sumido 
en un ataque de nervios. La fortuna quiso que toda- 
vía tuviera en su poder la tarjeta que Treves le había 
dado tiempo atrás, lo que provocó que ambos se reen-
contrasen.

Esta vez el médico insistió a la dirección del hos-
pital para que recaudase fondos que permitieran dar 
alojamiento a Joseph de forma permanente y así po-
der tratarlo y cuidar de él.
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Bajo la atención de Treves y de las enfermeras la 
autoestima de Joseph mejoró notablemente, aunque 
su recién conseguido bienestar no le duró mucho, 
pues la noche del 11 de abril de 1890, a los veintisiete 
años de edad, falleció en la cama.

2

Sin embargo, esa solo es la historia oficial, la verda-
dera fue diferente. Muy diferente.

—Si he de serte sincero, querido amigo, dudo mucho 
que encuentres lo que estás buscando, pero cuenta 
conmigo para intentarlo.

Joseph le tendió su mano izquierda al médico.
—Gracias, señor Treves.
—No hay por qué dármelas, Joseph —repuso el 

doctor, estrechándosela con cariño—. En realidad, soy 
yo quien debe darte las gracias a ti... por ser como 
eres. Ha sido un auténtico placer conocerte.

—Lo mismo digo. Un verdadero placer.
Ambos se miraron un instante en silencio, y lue- 

go el doctor Treves procedió a inyectar la aguja de la 
jeringuilla en el antebrazo de su paciente. Era ple
namente consciente de que, en caso de que los descu-
brieran, tendría problemas que le supondrían graves 
perjuicios, pero al mismo tiempo sabía que Joseph 
Merrick merecía una segunda oportunidad. E inclu- 
so, si de Frederick Treves dependiera, una tercera.  
La mala fortuna se había aliado contra él e iba sien- 
do hora de que le correspondiera una porción de la 
buena.
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Cuando comenzó a percibir que le pesaban los pár
pados, Joseph se esforzó en contemplar por última 
vez su habitación en el hospital. No era gran cosa, 
pero la echaría de menos. Por un instante dudó si  
su decisión era la correcta, aunque no se permitió 
ahondar en esa incertidumbre. El veneno corría ya 
por sus venas y no había vuelta atrás. Ocurriera lo 
que ocurriera a partir de ahora, sería por una vez con-
secuencia de sus propios actos y no de sus circuns
tancias.

Repitió su agradecimiento:
—Gracias, doctor. Le debo una vida.
—Entre amigos no hay deudas.
Las palabras de Treves llegaron a los oídos de  

Joseph como una melodía lejana, un aroma que per-
manece flotando en la brisa cuando ya no hay na- 
die para olerlo. Eran ciertas: el médico hacía mucho 
que había pasado de considerar a Joseph Merrick  
un paciente para tenerlo por un amigo. Ambos habían 
conversado durante largas horas en aquella misma 
habitación de temas tan dispares como el teatro o  
la esclavitud. Nunca reclamaría la deuda que Joseph 
decía tener con él, aunque en los últimos meses sí ha-
bía reclamado otras con antiguos pacientes. Y si lo 
hizo fue precisamente para ayudar a Merrick. A un 
viejo empresario naviero a cuya hija había atendido 
tras ser pisoteada por un caballo desbocado le había 
solicitado un pasaje a Norteamérica en uno de sus 
barcos. A uno de sus alumnos, a quien el propio Tre-
ves había costeado parte de sus estudios al enterarse 
de las dificultades económicas de su familia, le ha- 
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bía encargado conseguir los documentos de identidad 
necesarios para que Joseph fuera admitido por los 
agentes de inmigración de Estados Unidos. Había si-
do el mismo Joseph quien había elegido su nuevo 
apellido, una burla a su propio destino, un insulto que 
había escuchado más de una vez durante su niñez  
y su adolescencia. Joseph Gárgola. Por fin, un oscuro 
empleado de la morgue que debía la conservación de 
su puesto de trabajo a la bondad de Treves había reci-
bido el encargo de llevar a cabo la última parte del 
plan de huida. Él sustituiría el cadáver de Merrick por 
otro de similar tamaño y transportaría a Joseph has- 
ta Liverpool, donde este esperaría a zarpar hacia el 
Nuevo Mundo. Treves habría preferido acompañarlo 
en persona, pero sabía que su presencia en el hospi- 
tal después de la noticia de la muerte de su paciente 
era la mejor forma de evitar cualquier contratiempo 
que pudiera dar al traste con todo. Él mismo realiza-
ría el informe de la autopsia y se ocuparía de amor
tajar el cadáver y eliminar toda posibilidad de que el 
engaño fuera descubierto.

La última imagen, ya borrosa, que Joseph vio de su 
vida en Londres fue la maqueta de la iglesia que se veía 
desde su ventana. Le había dedicado muchas horas, 
pero no había llegado a completarla. Sus párpados se 
cerraron como losas, aunque aún se mantuvo despier-
to unos segundos más.

—Doctor...
Treves le puso la mano sobre el pecho, consciente 

de que su amigo tal vez ya no podía escucharle.
La voz de Joseph sonó pastosa:
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—Todos creerán que me muero, pero tan solo me 
duermo, ¿verdad, doctor? —Entonces sus labios 
gruesos y deformes se torcieron en una sonrisa y su 
pecho vibró—: ¡Morir..., dormir! ¡Dormir! ¡Tal vez 
soñar!

Frederick Treves esperó unos minutos hasta que la 
respiración del paciente se hizo casi imperceptible  
y pensó que sí, que quizás a partir de aquel momen- 
to todo fuera un sueño. Fue luego en busca de su  
ayudante, asegurándose de cerrar con llave la habi
tación para que ninguna de las enfermeras entrase en 
su ausencia.

3

Cumpliendo las órdenes del propietario del buque,  
el capitán Howard dispuso un camarote de primera 
clase para su misterioso pasajero y lo recibió a bor- 
do en persona la noche antes de partir. Desde luego 
no era algo habitual que uno de sus pasajeros escon-
diera su rostro bajo una capucha de semejante tamaño, 
pero para William Howard las órdenes eran órdenes  
y no había más que hablar.

Una vez que, a la mañana siguiente, subió el resto 
del pasaje y el barco zarpó del puerto de Liverpool, el 
capitán encargó al joven Jedrek que atendiera al señor 
Gárgola en todo aquello que pudiera necesitar duran-
te la travesía.

Jedrek había nacido en Polonia, pero a sus dieci-
nueve años había pasado más tiempo en el mar que  
en tierra firme. Había aprendido inglés a bordo de un 
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barco con pabellón alemán y llevaba en aquel mo-
mento veinte meses exactos bajo la tutela del capi- 
tán Howard, que había visto en él un fiel reflejo de sí 
mismo. Jedrek no tenía planes de volver a su tierra 
natal, y, si en algún futuro lo hacía, estaba convenci-
do de que nadie allí creería las historias que podría 
contar de sus viajes. No darían crédito a su visita a las 
pirámides de El Cairo, ni al naufragio en el Egeo del 
que solo él pudo salvarse, ni a su amistad con un ma-
rinero filipino que hablaba con las manos porque no 
tenía lengua o a su pelea con un arponero irlandés 
que le doblaba en tamaño; ni tampoco le creerían si  
se decidiera a contar su encuentro con una gárgola  
de carne y hueso.

Eso fue lo que Jedrek pensó de Joseph la prime- 
ra vez que lo vio. Por recomendación de Frederick 
Treves, Joseph había cambiado la tela cosida a su gorra 
con la que se había presentado años atrás en el hospi-
tal por una capa de color oscuro con una gran capucha 
que ocultaba por completo su cabeza. Con semejan- 
te atuendo su aspecto resultaba menos terrible pero 
igualmente misterioso. Jedrek sintió un escalofrío al 
entrar en el camarote portando el desayuno en una 
bandeja, pero logró reponerse casi de inmediato y 
avanzó hasta la mesa a la que el pasajero estaba sen-
tado con un libro ante sí.

—¿Desea algo más?
—No, gracias.
No fue hasta esa misma tarde cuando Jedrek se de-

cidió a interrogar al señor Gárgola. Lo hizo con cierta 
ingenuidad:
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—¿Se esconde de alguien, señor?
Joseph tardó en responder, en parte porque le cos-

taba un poco comprender la pronunciación del cama-
rero.

—De nadie en particular.
—¿Entonces? ¿Por qué oculta su rostro?
—Porque no es una visión agradable. Sufrí un ac-

cidente hace tiempo.
—¿Qué tipo de accidente? —La insistente curiosi-

dad del muchacho no incordió a Joseph, al contrario. 
Se ponía en su lugar y sabía que haría las mismas 
preguntas que estaba haciendo él si sus papeles estu-
vieran cambiados.

—Fuego —mintió.
—Oh, lo lamento.
—Gracias.
Jedrek permaneció a medio camino de la puer- 

ta del camarote, cambiando el peso de su cuerpo de 
una pierna a la otra. No deseaba dar la breve conver-
sación por terminada, pero tampoco se le ocurría na-
da más que decir. Aquel arponero irlandés, con el que 
había peleado un par de años atrás, había amenazado 
con desfigurarle y solo la diosa fortuna, y las innume-
rables pintas de cerveza que su rival había trasegado 
esa noche, lo impidieron, de modo que podía ima
ginar lo que debía de sentirse con la cara destrozada 
para siempre.

—¿Qué está usted leyendo, señor Gárgola?
—El Moderno Prometeo. ¿Tú lees...? No me has 

dicho tu nombre, ¿verdad?
—Jedrek, señor.
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—Nunca lo había oído. ¿De dónde es ese nombre?
—Es polaco, significa «hombre fuerte».
—Acertaron al ponértelo, entonces. —Joseph son-

rió bajo su capucha. Pese a su juventud, Jedrek poseía 
unos hombros anchos y un cuerpo de músculos mar-
cados y definidos—. ¿Te gusta leer, Jedrek?

—Sí. A bordo de un barco a veces hay poco que 
hacer, así que tengo la costumbre de leer todo lo  
que puedo.

—Es una buena costumbre. ¿Conoces este libro?
—No.
—Pues te propongo una cosa: intentaré terminarlo 

antes de que lleguemos a Nueva York; si lo logro, que 
te aseguro que sí, te lo regalaré. ¿Quieres?

A Jedrek se le iluminaron los ojos.
—Gracias, señor.
—Ahora debo pedirte que me dejes solo. Si no, no 

podré seguir leyendo y te quedarás sin tu libro.
Jedrek sonrió, captando la doble intención de aque

llas palabras, y su mano fue al pomo de la puerta. An-
tes de que saliera, Joseph lo retuvo un instante:

—No he pretendido ser maleducado. Me gustará 
hablar contigo en otro momento. Es agradable con-
versar, pero has llegado justo cuando estaba en mitad 
de una escena muy interesante de la novela y quiero 
saber cómo continúa.

—No se preocupe, señor Gárgola. Vendré más tarde 
a retirar la bandeja.

Durante el viaje surgió entre ellos algo que bien po-
dría definirse como amistad, o al menos como el  
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inicio de ello. Ambos eran curiosos, así que se inte-
rrogaban por turnos. Joseph quería saber qué había 
llevado al polaco a hacerse marino y a qué lejanos 
rincones del mundo le había arrastrado su oficio, y 
Jedrek no se cansaba de preguntar al pasajero sobre 
su vida. Mientras Merrick percibía la tendencia ha- 
cia la exageración del muchacho en los relatos de sus 
aventuras, Jedrek no sospechó en ningún momento 
que la vida que Joseph le contaba era un invento, una 
mezcolanza de las biografías de algunos personajes 
que había encontrado en diferentes novelas.

Poco a poco, Jedrek comenzó a usar el nombre de 
pila de Joseph e incluso aceptó cuando este le invitó  
a sentarse a su mesa.

—Si vamos a hablar como amigos, comportémo-
nos como amigos, no quiero que estés de pie, no soy 
tu capitán.

El chico accedió, no sin una visible incomodidad. 
Mientras estaba de pie entrelazaba las manos a la es-
palda, pero ahora, sentado, no sabía qué hacer con 
ellas. Cruzó los brazos sobre el pecho, y enseguida 
pensó que esa postura podía resultar hostil y agresi- 
va, o, al menos, defensiva; entonces se inclinó hacia 
la mesa y apoyó los codos, luego se echó de nuevo 
hacia atrás, después otra vez hacia delante..., hasta 
que oyó una risa brotando del interior de la capu- 
cha de Joseph.

—¿Qué?
—¿Es la primera vez que te sientas en una silla?
—En el camarote de un pasajero, sí.
—Pues imagina que estás con tus compañeros.



28

—El problema es si alguien me ve aquí.
—Nadie entrará en este camarote sin mi autoriza-

ción, ese es el acuerdo que tengo con el capitán.
Jedrek cambió de postura una vez más antes de 

preguntar:
—¿Qué va a hacer en Nueva York, Joseph?
—No lo sé. Vivir. —Era cierto: sus planes se limi-

taban a llegar a América. Una vez allí tenía la espe-
ranza de poder empezar desde cero y dejar su pasado 
al otro lado del océano. Por lo que sabía, América era 
un lugar tan grande que tenía la esperanza de poder 
pasar desapercibido. Llevaba consigo sus pocos aho-
rros y una aportación que el doctor Treves le había 
obligado a aceptar a cambio de avenirse a tomar parte 
en su plan de huida.

—Es una ciudad muy grande.
—¿La conoces bien?
—No. Bien, no. Siempre que tengo oportunidad 

bajo del barco y paseo, pero eso no es suficiente para 
conocer esa ciudad. Es una ciudad de gigantes. Ha- 
rían falta meses, o años, para conocerla. Y quizá ni aun 
así sea posible llegar a conocerla del todo.

—Tengo mucho tiempo por delante —dijo Joseph, 
más para convencerse a sí mismo que a su interlo
cutor.

—¿Ha terminado usted el libro que estaba leyen-
do? —quiso saber Jedrek un rato después, cuando  
ya debía marcharse.

—No, soy de lectura lenta. Me detengo a cada pa-
so para regodearme en la escena. Pero, descuida, lo 
acabaré antes de desembarcar.
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4

Lo primero que Joseph Gárgola vio de Nueva York no 
le causó una grata impresión. Cuando la costa de 
Norteamérica era solo una línea visible de modo in-
termitente entre las olas, distinguió a través del ojo  
de buey de su camarote una especie de cúpula color 
ceniza cubriendo el lugar donde se suponía que es
taba la ciudad.

—¿Qué es eso? —se decidió a preguntar a Jedrek. 
Joseph acompañó su interrogante con un gesto para 
señalar la burbuja gris al otro lado del cristal.

—El futuro, señor —repuso el joven, con su inglés 
embadurnado de extraños acentos—. La civilización 
de humo. ¿No le parece magnífico? Venga conmigo  
a cubierta para verlo mejor.

—Ya sabes que no quiero que nadie me vea.
—Ahora nadie lo hará. Hace frío y es temprano,  

y el capitán todavía no ha informado de que se ve 
Nueva York en el horizonte. Venga conmigo, le lleva-
ré a una zona de cubierta a la que solo los miembros 
de la tripulación tenemos acceso. Estaremos usted y 
yo solos.

Lo que Joseph vislumbró más allá de la Estatua de  
la Libertad era una serie de figuras oscuras en el cielo 
sobre la ciudad. Ballenas grises navegando entre nu-
bes. Dirigibles. Un par de ellos estaban amarrados a 
la azotea de sendos edificios, otro parecía detenido en 
el aire, aunque en realidad giraba muy lentamente, y 
un cuarto se alejaba hacia el noroeste.
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El joven Jedrek parecía disfrutar con el asombro 
del pasajero.

—¿Qué le parece, Joseph?
—No lo sé... —respondió tras un momento de pau

sa—. He visto cosas..., cosas y personas muy extra-
ñas, en Inglaterra y en Europa, pero esto... —Desde 
que había tomado la decisión de abandonar su vida 
anterior y había logrado convencer a Frederick Tre-
ves de que lo ayudase, sabía que tendría que enfren-
tarse a lo desconocido, pero nada le había podido 
preparar para aquella primera imagen de Nueva York 
sobrevolada por cuatro gigantescas ballenas de acero.

—Sobrecoge, ¿verdad? —dijo Jedrek—. Y esto so-
lo es la primera impresión. Cuando desembarque, no 
podrá dejar de mirarlo todo como si hubiese entra- 
do en otro mundo.

Esa advertencia cuadraba con lo que Frederick Tre-
ves había dicho cuando Joseph le contó sus planes:

—He oído decir que Nueva York, todo el estado, 
pero, sobre todo, la ciudad de Nueva York, es un lugar... 
distinto. Un mundo dentro del Nuevo Mundo.

Cuando llegó el momento de la despedida, Joseph le 
tendió a Jedrek el regalo prometido. El joven marino 
recibió el libro con entusiasmo y prometió comenzar 
a leerlo en cuanto sus tareas se lo permitieran.

—Espero que le vaya bien en América, Joseph.
—Seguro que sí. Yo espero que algún día volva-

mos a vernos, Jedrek, y que para entonces tengas mu-
chas más aventuras que contarme. —Le ofreció su 
mano izquierda, pues la derecha, más grande y de
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forme, la reservaba para sostener el bastón que utili-
zaba para ayudarse a caminar. El polaco se la estrechó 
y le deseó buena suerte.

—Pero si volvemos a vernos, tendrá que ser usted 
quien me reconozca a mí.

Joseph estuvo a punto de mostrarle su rostro como 
prueba de amistad, pero se contuvo. Era preferible 
mantener el engaño de que el fuego le había desfigu-
rado.

A continuación, se despidió también del capitán 
Howard, quien, aunque no lo reconocería en voz alta, 
experimentó una sensación de alivio por separarse de 
aquel hombre extraño y envuelto en misterios. Joseph 
fue el último pasajero en abandonar el barco, y al vol-
verse, ya en el muelle, imaginó que aquel buque de 
pabellón inglés era en realidad la barca con la que Ca
ronte transportaba las sombras errantes de los difun-
tos de una orilla a la otra del río Aqueronte. Y si el 
capitán Howard era Caronte, él, Joseph Gárgola, no 
era otra cosa que una sombra errante.




